5<*S T R A
L a g r a n d e d iff ic u lté d e l ’a r t e f t d a n s î ’e x p re ff io n f im u l-
t a n é e d e d e u x f e n tim e n ts q u i a g i t e n t l ’â m e , d a n s l e
p a i i a g e d e l ’a n à l ’a u t r e , d a n s l e s g r a d a ti o n s , le s
- « u a n c e s , l e s m o u v e m e n ts d iv e rs o u d ’u n e f e u le p a f fio n
o u d e d e u x p a f fio n s c o n tr a ir e s , d a n s l e u r c a lm e t r o m p
e u r , d a n s l e u r f o u g u e r a p id e , d a n s l e u r s é la n s im p é tu
e u x , e n fin d a n s c e t t e f o u l e d ’a c c id e n ts v a r ié s q u i
f o r m e n t e n f e m b le l e t a b l e a u d e s o r a g e s d u c oe u r
h u m a in . Q u e l ’o n c o m p a r e l e s r ô l e s l e s p l u s p a f -
f io n n é s d u T h é â t r e g r e c a v e c l e s r ô l e s d e N é r
o n , d O r o f m a n e , & d e R h a d a m if te , a v e c le s
r ô l e s d e C l é o p â t r e d a n s R o d o g u n e , d e R o x a n e
d a n s B a j a z e t , d ’H e r m i o n e d a n s A n d r o m a q u e , d ’A l-
z i r e & d e S e m ir a m is ; q u e l ’o n c o m p a r e l a P h è d r e
d E u r i p id e a v e c c e l l e d e R a c in e „ P E l e d r e d e S o p
h o c l e a v e c c e l l e d e V o l t a i r e , a v e c c e r ô l e q u i
a é t é l e tr i o m p h e d e l a c é lè b r e C l a i r o n : d a n s l e
g r e c , o n v e r r a d e s c o u l e u r s f o r t e s , m a is e n tiè r e s ,
f a n s r e fle ts & fa n s d e m i- te in te s ; d a n s l e f ra n ç o is ,
m i l l e n u a n c e s q u i , l o i n d ’a f f o ib lir l a p e i n t u r e ,
n e l a r e n d e n t q u e p l u s v i v a n t e , p l u s v a r i é e , &
p l u s f e n f ib le . C ’e f t l e g r a n d a v a n ta g e q u e n o u s
a v o n s ti r e d e l a p e t i t e f f e d e n o s th é â t r e s ,; & c e u x
q u i p r o p o f e n t d e le s a g r a n d ir , n e f a v e n t p a s l e t o r t
q u i l s v e u l e n t f a ir e à l ’a r t d u p o è t e & à , c e l u i d e
l a é t e u r .
D e s moeurs & des caractères. S i l ’o n a b ie n
c o n ç u l e f y f tê m e d e s A n c i e n s , o n f e ra p e u f u r p r is
q u À r if t o te a i t f u b o r d o n n é l e s m oe u r s à l ’a é iio n
Sc n e le s a i t p a s m ê m e r e g a r d é e s c o m m e n é c e f -
f a ir e s a la^ Tragédie. Q u e l ’h o m m e e n p é r i l , n e
f u t p a s m é c h a n t , q u e l e m a l h e u r e u x p o u r fu iv i
p a r I o n m a u v a is f o r t n e l ’e u t p a s m é r ité - j c ’e n
é t o i f a f ie z p o u r ê t r e u n o b je t d e t e r r e u r & d e c o m -
p a f f io n .
M a is l o r f q u i l a f a ll u q u e l e s h o m m e s e n tr e
e u x fe f iffe n t l e u r s d e f tin s e u x -m e m e s , le u r s q u a l
i t é s , l e u r s i n c l i n a t i o n s , l e u r s a f F e é tio n s , l e u r , n a t
u r e l e n f in ; l e u r s c a r a & è r e s & l e u r s m oe u r s o n t é té
le s r e n o r t s d e l ’a é tio n t h é â t r a l e .
D a n s l a Tragédie i l y a d e u x f o r te s d e c a r a c t
è r e s : l e s u n s d é v o u é s â l a h a in e d e s f p e é ta te u r s
& d a n s c e u x - là l e n a t u r e l , l ’h a b i t u e l , l ’a â u e l ,
t o u t p e u t ê t r e m a u v a i s ; l e s v ic e s l e s p l u s b a s
l e s c r im e s l e s p l u s n o i r s , l e s f e n tim e n ts le s p l u s
d é n a tu r é s , l e s p e r f id ie s l e s p l u s a t r o c e s , & l e s p l u s
l â c h e s tr a h if o n s , t o u te s c e s h o r r e u r s , a n o b lie s c o m m e
e l l e s p e u v e n t l ’ê t r e , f o r m e n t l e c a r a é f è r e d ’u n
A t r e e , d’u n N a r c if f e , d ’u n e G l o p â t r e ; & d a n s
l e t a b l e a u d r a m a tiq u e c e s fig u r e s o n t l e u r b e a u té .
U n m é c h a n t h o m m e , q u e l q u e m a lh e u r e u x q u ’i l
f o r t , n i n f p i r e r a p o i n t l a p i t i é ; m a is i l i n f p ir e r a
l a t e r r e u r d e d e u x m a n iè r e s ', & le s v o i c i . D a n s
l e c o u r s d e l ’a é t i o n , i l f e r a t r e m b l e r p o u r l ’h o m m e
- i n n o c e n t o u v e r tu e u x d o n t i l m é d ite r a l a p e r te :
& a u d e n o u m e n t , fi l e m é c h a n t t r i o m p h e , o n
f r é m i r a , c o m m e d a n s Mahomet, d e fe li v r e r à fe s
p a r e il s . S i a u c o n tr a ir e c ’e f t l u i q u i f u c c o m b e , &
s ' i l e f t p u n i , c o m m e d a n s Rodogune, o n f r é m i r a
T R A
d e l u i r e f f e m b le r . » S i l e s F u r i e s pourfuivoreti?
a N é r o n p o u r a v o ir f a it p é r ir f a m è re , d it Caf-
» t e l v e t to , ç e l a n ’e x c i t e r o k n i p i t r e n r c r a i n t e ;
» m a is q u ’e l l e s p o u r f u iv e n t O r e f t e , p o u r a v o ir
» o b é i a u d ie u q u i l ’a f o r c é a u c r im e , c e la eft
» t e r r i b l e & d ig n e d e p i t i é » . C a f t e l v e tr o a raifo n
d a n s f o n fe n s. D ’a b o rd il e f t a b s o lu m e n t v r a i que
N é r o n n ’e x c ite r o it p o i n t l a p i t i é : i l e f t e n c o re
v r a i q u ’i l n ’e x c ite r o it p a s l a m ê m e e f p è c e d e c ra in te
q u e n o u s f a it é p r o u v e r O r e f t e , c e l l e q u e d e v o it
i n f p i r e r a u x h o m m e s l ’i n i q u i t é b iz a r r e d e l a def-
tin é e & d e s d ie u x . M a is N é r o n pourfuivi' par lés-
F u r i e s r e m p l i r o i t d e te r r e u r le s coeurs d é n a tu
r é s , & d !e C e tte t e r r e u r q u ’in f p r r e n t d e s 'd ie u x
ju fte s , q u i p o u r f u iv e n t l e p a r r ic id e jiifq ù e s f u r le
tr ô n e d u m o n d e , & q u i p o u r l e punir d é c h a în e n t
' l e s e n f e r s . I l e f t d o n c d e l ’i n t é r ê t d e s m oe u r s ,,
c o m m e d e l ’in t é r ê t d e l ’a r t , q u ’o n r e n d e l e s m é c
h a n t s , f u r l a S c è n e , a u ffi o d ie u x q u ’i l s p e u v e n t
l ’ê t r e .
Mais les caractères auxquels on veut Concilier
la bienveillance' & la comnxifération, doivent avoir
un fonds de bonté qui nous attache. Ils peuvent être
criminelsf jamais vicieux nr méchants.
Il faut donc bien di-fcerner entre les inclinations
habituelles & les affeélions accidentelles du
coeur humain, celles qui fe concilient avec la- bonté
d’âme., celles dont le perfonnage intéreffant peut
s’ applaudir, celles qu’il peut fe pardonner, celles-
qu’il- doit défavouer & fe reprocher à lui même : car
c’eft furtout à l’équité du juge intérieur que l’on re-
'connoît la bonté naturelle-
Ainfi , lés'qualités effencielles du: caractère in-
téreflant font la droiture, la fènfibilité, là candeur,
la nobleffe,. & mieux encore la grandéur
d’âme. Si la paffion qui le domine le rend injufte,
il doit’ s’en accufer ; ; s’il diffimule, - ce ne doit être
que malgré lui & en rougiflant ; s’il eft forcé
de paroître ingrat, il doit en avoir honte & s’en-
faire un crime- Son1 caractère aCfcàel peut être la foi-
bleffe, jamais la fauffeté ;Tambition, jamais l ’énvie ;
la haîne , jamais la Calomnié, & encore moins la tra-
hifon; le reflentimënt, la vengeance , jamais la dureté,
la lâcheté, ni la-noirceur ; la violence,l’emportement
, jamais la cruauté froide , tranquile, & réfléchie.
Sa colère ne doit être qu’une fènfibilité
révoltée- par l ’excès de l ’injure ; qu’une fierté
bleffée par l ’indignité de l ’offenfe ; qu’un vif ref-
fentiment du mal fait à lui-même ou à ce qu’il
a de plus cher ; qu’un mouvement d’indignation
contre l ’orgueil qui l’humilié1, l ’ingratitude qui
l ’àigrit, la force injufte qui l ’oppriitie , l e crime
en un mot qui l ’irrite , ou le vice impudent
qui lui eft odieux : les fureurs de fa jaloufie ne
doivent être que les tranfports d’un amour violent
qui fe croit outragé. Ainfi1, toutes'fes paffions doivent
porter avec elles une forte d’ excufe & d’apologie
, qui le faffe plaindre d’ en être la viCtime, 8i
qui empêche de le haïr.
C’eft en cela qti’on nous accufe de rendre les
T R A
p a ffio n s a im a b le s ; & i l e f t v r a i q u e n o u s le s p a ro
n s , m a is c o m m e d e s v iaimes, p o u r a p r e n d r e a i e s
im m o le r . I l n e s’a g i t p a s d e l e s f a ir e h a ï r , m a is
de le s f a ir e c r a in d r e ; c’e f t l ’a t t r a i t q u i e n f a it l e
d a n g e r : p o u r e n p r é v e n i r l a f é d u d i o n , i l f a u t
d o n c le s p e i n d r e a v e c to u s l e u r s c h a rm e s . O n t e n a
i t e n v a in d e r e n d r e o d ie u x d e s fentiments d o n t
u n b o n n a t u r e l e ft b ie n f o u v e n t l a c a u f e . L e . r e f-
f e n tim e n t d e s in ju r e s , l a c o l è r e , l ’a m b itio n , ^
l ’a m o u r , le s f o ib le f f e s d u f a n g , l e d é fir d e l a
g lo ir e , f o n t f u n e f te s d a n s l e u r s e f f e t s , q u o i q u in -
té re fla n ts d a n s l e u r c a u f e , C ’e f t a v e c c e m é la n g e
d e b ie n & d e m a l q u ’i l f a u t q u ’o n l e s v o y e f u r
l e th é â tr e ; - c a r c ’e f t a in fi q u ’o n le s v e r r a d a n s l a
n a t u r e , & c e n ’e f t q u e p a r l a r e f f e m b la n c e q u e
- l ’e x e m p le e n e f t e f f r a y a n t. P l u s l e p e r f o n n a g e
e ft i n t é r e f l a n t , p l u s f o n m a lh e u r f e r a t e r r i b l e : f a
b o n té , fe s v e r tu s e l l e s - mêmes n ’e n f e r o n t q u e
m ie u x f e n tir l e d a n g e r d e l a p a f fio n q u i l ’a p e r d u ;
& p lu s l a c a u f e d e f o n m a lh e u r e f t e x c u f a b le p a r
n o tre f o ib le f f e , p l u s n o u s v o y o n s p r è s d e n o u s l e
p r é c ip ic e o u i l e f t t o m b é . a
C e tte c o n f t i t u t i o n d e l a f a b le , d u c ô te d e’S
m oe u r s , eft à l a f o is fi u t i l e & fi i n t é r e f f a n t e , fi
a n a lo g u e à l a n a tu r e & à to u s le s p r in c ip e s d e
l ’a r t , q u ’e l l e f e m b le a v o ir d û fe p r é f e n te r d a b o rd
a u x in v e n te u r s .d e l a Tragédie ; & c e u x q u i e n te n d
e n t c ite r d e p u is fi l o n g te m p s le s A n c ie n s c o m m e
n o s m o d è le s , d o iv e n t t r o u v e r b ie n é tr a n g e c e q u e j’a i
ô fé a v a n c e r , q u e l e T h é â t r e d e s g re c s n e f u t ja m a is
c e lu i d e s p a f fio n s .
O n s’a u to r if e d e l e u r e x e m p l e p o u r n o u s r e p r o c
h e r d ’a v o ir f a it d e l ’a m o u r l a p a f f io n d o m in a n te de l a S c è n e tragique. C r o i t - o n d e b o n n e ^ f o i
q u ’u n c a r a c tè r e c o m m e c e lu i d H e r m i o n e , n e u t
p a s é té b e a u à A th è n e s c o m m e a P a r i s ? M a is
q u i l ’a u r o i t j o u é ? q u i l ’a u r o i t e n te n d u ? C e flu x
& c e re flu x d e p a f fio n s c o n t r a i r e s , l e d é p it , l a
f ie r té , l ’a m o u r , l a ja lou fie ,& l a v e n g e a n c e , le u r s
a c c e n t s , l e u r s t r a i t s , l e u r l a n g a g e J, t o u t f e f e r o it
p e r d u fo u s >le m a f q u e o u d a n s l ’e l o i g n e m e n t . V o i l a
p o u r q u o i l a p e i n t u r e d e l ’a m o u r Sc d e s p a f fio n s
q u ’i l e n g e n d r e l e u r é t o i t i n te r d ite ; & s i ls n e n o n t
p a s f a it u f a g e , i l n ’e n e f t p a s m o in s v r a i , c o m m e je l ’a i p r o u v é d a n s Y article Moeurs, q u e , d e to u te s
le s p a f fio n s a c tiv e s , l ’a m o u r e ft l a p l u s t h é â t r a l e ,
l a p l u s in té r e f f a n te , l a p l u s f é c o n d e e n t a b l e a u x
p a t h é t i q u e s , l a p l u s u t i l e à v o i r d a n s f e s r e d o u ta b le s
e x c è s . ;
I l f a u t c o n v e n ir q u ’e n p e i g n a n t l ’a m o u r a v e c
to u s fe s d a n g e r s , o n l e p e i n t . a v e c to u s fe s c h a r m
e s ; ,8c c ’e f t p a r l à q u ’o n r e n d l e s m a lh e u r e u x
q u ’i l a f é d u its p lu s d ig n e s d e p i t ié q u e d e h a i n e ;
m a is c’e f t a u ffi p a r l à q u ’o n r e n d c e t t e p a f f io n r e d
o u t a b l e , a u t a n t q u ’e l l e e f t in té r e f f a n te . 11 f a u t
•q u e l ’h o n im e f â c h e , n o n f e u le m e n t q u ’e l l e 1 é g a r é ,
m a is p a r q u e ls d é to u r s e l l e p e u t l ’é g a r e r : c ’e f t a u x
fle u rs q u i c o u v r e n t l e p i è g e q u ’i l d o i t l e r e c o n n o ^ -
t r e ; l ’a t t r a i t l ’a v e r ti t d u d a n g e r .
S i l ’h o m m e p a f f io n n é q u i f a it l u i » i u ê m ç f o n
T R A S G 9
malheur peut être intéieffant , à plus forte raifon
l ’homme vertueux. Mais fi la vertu même eft caule
du malheur, quel intérêt peut - il en naître ?
i°. L ’intérêt de la bienveillance & de ladmira-
tion , quand le malheur eft abfolument volontaire ,
comme celui de Décius; mais j’avoue oque p,e tels
fujets ne feroient pas allez tragiques. % • L mtére
de la pitié mélée d’admiration & d amour, quand
l ’homme de bien , malheureux par fon choix , n a
pu fe difpenfer de l ’être , comme Brutus, Réguius ,
& Caton: Sc fi • l’alternative eft telle que , fans
honte , l’homme n’ait pu éviter fon malheur, il eft,
pour la vertu, dans l ’ordre des maux néceflaires ; telle
eft la fituation de Rodrigue , 6c c’eft par la qu elle
eft fi touchante. .
Le pathétique des moeurs , chez les Anciens,
confiftoit, non pas dans les paffions actives , caufes
du crime & du malheur , mais dans des affections
qui rendoient le crime involontaire plus horrible
pour celui qui l ’avoit commis , Sc le malheur plus
accablant. Ces fentiments , que j’appellerai pa(Jlfs> -
font ceux de l ’humanité , de l’amitie , de la nature.
Les Anciens les ont exprimés avec beaucoup
de forcé, de chaleur, & de vérité , parce qu ils en
étoient remplis. Le nom de piété qu’ils leur don-
noient exprime l ’idée de fainteté qu’ils y avoient
attachée. On ne lit pas fans émotion ce que difoit
l ’un de leurs plus grands hommes , Épaminondas ,
que, de toutes fes profpérités , celle qui lui avoifc
donné' le plus de joie étoit d’avoir gagne la bataille
de Leuétre du vivant de fes père & mere<-
L ’héroïfme de l ’amitié Sc de Ta piété filiale étoit
familier parmi eux. L amour paternel Sc maternel
n’étoit pas moins paffionné, c’etoient les^ tréfors de
leur Théâtre. Les Modernes, chofe ^ étonnante ,
les avoient négligés , ces tréfors précieux , juf*
-qu’à Voltaire : c’eft lui qui le premier a répandu
dans la Tragédie cet intérêt fi doux de la
touchante humanité; c’eft lui qui, fur la Scène ,
a fait un fentiment religieux de la bienfefance uni-
verfelle ; c’eft lui qui a mis dans les fujets modernes
'toutes les tendrelfes du fang ; & quel pathétique
il en a tiré ! Mer ope & Jocafte , il eft
vrai , comme Andromaque, Hecube & Clytem-
neftre , font prifes du Theatre ancien ; mais^ les
caractères de Brutus, de Céfar, de Lufignan , d A l-
varès , de Zopire , d’idamé, de Sémiramis, ne font
pris que dans la nature. C’eft ce grand fecret de
la Tragédie , prefque oublié depuis Euripide , qui
a valu a Voltaire l ’honneur d’ être mis à côté de
Corneille & de Racine, *ou plus tôt la gloire
d’être élevé au de {fus d’eux , comme ayant mieux
connu ou plus fortement remué les grands renorts du
coeur humain.
Ce cfènre de pathétique fe concilie également
avec le*s deux fyftêmes. Mais une nouvelle diffé-
renée de l’un à l’autre , c’eft la liberté que nous
avons,& que les Anciens n’avoient pas , de prendre
l’adion tragique dans la vie obfcure Sc privée. L a
crainte des dieux & la haîne des rois étoient les