ticuler un mot, de faire un geste : il est de ces catastrophes
qui produisent d’abord l’étonnement. Mais
la réaction est instantanée, et ma poitrine souleva,
dans un profond sanglot, le poids qui l ’étouffait : c’est
alors que 1 esprit, reprenant toute l’acuité de sa perception,
rend la douleur intolérable. Je voulus, par un
mouvement spontané, me jeter à l’eau, comme si
j ’eusse pu ramener au moins le corps de mon compagnon;
mais nos gens m’en empêchèrent, en me démontrant
toute l’inutilité et le danger d’une pareille
action. 11 y avait dans cet événement quelque chose
de si soudain, de si imprévu et de si fatal à la fois,
qu’il excitait en moi un sentiment de terreur indicible.
L’éloignement, la maladie, sont des espèces de préparation
à la mort d’un parent, d’un ami ; la balle même
qui le tue à vos côtés vous laisse un dernier battement
de coeur, un dernier mot.
Mais penser que jusqu’à la moindre trace d’un être
tout à l’heure plein de v i e , et qui vous était cher, a
disparu dans la gueule d’un animal immonde; réfléchir
à l’effroyable vertige du dernier moment lucide
d u n e pareille mort, c’est là une torture morale dont
on ne peut avoir l’idée qu’en l’éprouvant.
Pour m o i, je restai près d’une heure assis sur le
rivage, et ne pouvant détourner mes yeux de cette eau
calme et limpide, dont la vue avivait ma douleur.
Dans ces moments de rude secousse, l’âme s’ouvre
des mondes nouveaux et inconnus, dont plus tard elle
rappelle la sensation, quoiqe affaiblie : aussi est-il bien
vrai que la souffrance développe la pensée. Quelle
existence, même tranquille et heureuse, ne s’est vue
parfois tourmentée par quelques-uns de ces mystères
profonds qui planent sur la destinée des hommes ! Qui
n’a cherché à mettre le faible poids de la logique humaine
dans la solution d’un de ses doutes poignants !
Et pourtant, quel serait l’homme assez osé pour dire à
l’issue de ce débat moral : je crois? Non, la foi n’arrive
pas par ce chemin; chez le plus fort, c’est-à-dire le
plus indécis, elle survient tout à coup dans les entrailles
d’une grande douleur.
i i . 20